'O mankind! Indeed, you are laboring toward your Lord with great exertion and will meet Him.' — Qur’an 84:6

'Indeed, We have created humankind in ˹constant˺ struggle.' Quran 90:4

Sometimes I pause and realize, we are all struggling toward something in life. Each of us is chasing a dream, a goal, a sense of perfection. But if I look deeply, I see that what I truly yearn for in all my pursuits is not the thing itself, but what lies behind it — peace, love, fulfillment.

Yet, how often do we mistake the shadow for the source? I seek peace, so I chase money! forgetting that Allah is As-Salām, the Source of Peace. I seek honor, so I pursue power!,  unaware that true might belongs to Al-‘Azīz. I crave beauty, knowledge, or love — all of which are but reflections of Al-Jamīl and Al-‘Alīm.

And even when I gain what I thought I wanted, the void within remains. I might accumulate wealth, power, or admiration, yet still feel restless, because the heart cannot find peace in anything less than its Origin. Meanwhile, time quietly passes, carrying me closer to the end.

But when the realization dawns, that my deepest yearning has always been for Him — and I begin to turn my pursuit toward Allah, something within settles. The chase ends. The heart finds tranquility.

So let us pause, reflect, and redirect our energy and focus toward Allah, the True Object of every longing heart. For all else are but fleeting shadows, and only in His nearness do we find lasting peace.

And when the journey of this life concludes, may we be among those greeted with the words:

 'O tranquil soul, return to your Lord, pleased and pleasing. Enter among My servants, and enter My Garden.' (Qur’an 89:27–30)

What an excellent recap, .... Indeed you said it aptly well jazakallah

The Khateeb recited this Surah today in the context of motivating everyone to give in charity and sponsor orphans 

This verse hit me because lately I’ve been thinking about daily struggles , how somehow some of my struggles are old, and some are new that I did not anticipate . And some of my struggles are long gone forgotten . 

The only things constant are the existence of struggles and the confusion on how to deal with them . But this is how it’s going to be . Always something. And then it hit me 

The other thing constant is pleading to Allah to make these struggles easy for me . 

And then the connection to Sadaqa made sense 

How giving Sadaqa , alleviates trials 
Perhaps that is a connection in this Surah

I wasn't getting enough sleep for the last couple of days, but yesterday I had a better sleep, alhamdulillah. I also felt better while I was at work. I felt sharper and more rejuvenated mentally and physically.


So, this positive feeling caused me to reflect on a verse of the Quran in a more personal and relatable way. It is about the sleep or the drowsiness that some of the Companions were blessed with during the battles of Badr and Uhud (which is actually mentioned in two separate verses).


I will share the personal reflection a little later, but first let's have a brief look at the historical background.


The word that Allah used for such a sleep is 'nu'asan' (نُّعَاسًا), and scholars have said that it refers to a sleep that causes the eyes to close but it's not a full, deep sleep; it is somewhere between sleep and wakefulness; and it's a state that mainly brings a feeling of peace and tranquility in one's heart, so that they can tackle the challenges in front of them without fear.


During the battle of Badr, there was a certain point that the Muslims started to get more intimidated by the force and the greater man-power of their enemy. And this fear can be overwhelming and stressful, and logically, this can be depleting for them physically, mentally, and emotionally as well.


So, as a means of help and mercy toward the believers, Allah covered some of them with a kind of sleep or drowsiness (nu'asan) to help them regain their strength and motivation levels. This also happened during the battle of Uhud, and Allah mentioned this in another verse, in Surah Al-Imran:


‎ثُمَّ أَنزَلَ عَلَيْكُم مِّنۢ بَعْدِ ٱلْغَمِّ أَمَنَةً نُّعَاسًا يَغْشَىٰ طَآئِفَةً مِّنكُمْ وَطَآئِفَةٌ قَدْ أَهَمَّتْهُمْ أَنفُسُهُمْ يَظُنُّونَ بِٱللَّهِ غَيْرَ ٱلْحَقِّ


'Then after distress, He sent down upon you security (in the form of) drowsiness, overcoming a faction of you, while another faction worried about themselves, thinking of Allah other than the truth ...' (3:154)


There are narrations about this which tell us that the swords were slipping from the Companions' hands, and they were slouching behind their shields in a state of slumber. Ibn Kathir comments on this verse:


'Allah reminds the believers of the slumber that He sent down on them as security from the fear they suffered from, because of the multitude of their enemy and the sparseness of their own forces.'


And then he quoted Abu Talha, who said, 'I was among those who were overcome by slumber during the battle of Uhud. The sword fell from my hand several times, and I kept picking it up again, several times. I also saw the Companions' heads nodding while in the rear guard.'


So, reflecting on these events in connection to my own revitalized experience after having a good sleep, alhamdulillah, I had the following reflections.


Sleep is something that we get regularly, and it doesn't require that much of an effort to fall asleep. We just have to go to bed, and gradually the sleep overtakes us.


However, because of getting it so easily, unlike the Companions who got it in a time distress and anxiety, it's something that I think we underestimate the blessing of, and therefore we also don't feel grateful enough about being able to sleep (and wake up again).


In a way, though with a lesser intensity, we can say that each day we go through our own individual battles (mini-battles), and so each day Allah provides a time for us to rest and sleep so that we can prepare and motivate ourselves for the next day's battle.


Allah also said, 'Indeed, We have created man in (a state of) toil' (90:4), so He also blessed us with an opportunity to have moments of silence and tranquility each and every night which enables us to calm down our entire bodies and our minds, which is through sleep.


Whether the battle is big or small, we too have to be grateful for the periods of rest and tranquility which Allah SWT has caused to descend upon us.


#SleepAndToil

If you zoom out , the pattern of life has always been between happiness and sadness. Interestingly, even during the times of happiness our hearts cannot completely calm down and be free from worries. However, our trust in Allah should always be higher than our 
joy and anxities. Then we shall be able to find tranquillity during the times of ease and hardship as well.

I had to take some hours to fully internalise this verse: Allah says in Surah Al-Anbiya (21:50):

'And this is a blessed Reminder that We have revealed. Will you then deny it?'

after taken time going through tafsir, i sat down alone and think through what does it mean for Quran to be a blessed reminder, i had this realisation :

Qur’an is indeed a blessed book, concise in its expression yet profound in its impact. It is textually efficient and spiritually effective. In just a few words, it delivers truths that can shake the heart and reorient a person’s entire life. 

The verse is a challenge to those who doubt. Can they truly deny a message so powerfully efficient, where a single verse can ignite transformation?

Consider the lives it continues to transform across generations and backgrounds. A professor reads it and is captivated by its depth. A young student reads the same verse and finds clarity and comfort. This is part of its miracle. The Qur’an speaks to every heart, no matter the level of understanding.

Even the Prophet (s) was called a magician by the disbelievers. While meant as an insult, it unintentionally points to the mysterious power of the Qur’an. We call something magic when we cannot fully grasp how it works, yet we cannot deny its effect. Such was the Qur’an. It touched hearts, broke idols, stirred sleeping souls, and rebuilt lives from the inside out. Its power was undeniable, even to its fiercest opponents.

Take for instance the verse: 'Indeed, We have created man in hardship' (Qur’an 90:4). Reflecting on this alone changes the way we see life. We no longer try to escape struggle. Instead, we learn to choose the right struggle, the one that draws us closer to Allah. That is the worthy path.

Qur’an is a divine book with layers, meeting each soul where it is and guiding it to where it ought to be. 

Blessed is the one whose heart opens to its message.

MashaAllah.
Jazakallahu khairan kaseeran for wording such an inspiring knowledge.

'We have certainly created man in hardship.' (Qur’an 90:4)

This verse has been on my mind since morning, just one short Aya, yet it carries a truth that reshapes how I see life.

We were created in hardship. Struggle isn’t a detour from life; it is life. But for years, I kept hoping for that day when things would finally settle, when the struggle would be over. And yet, every time I reached a goal, I felt... empty. That peace I imagined never truly came.

It made me realize: we’re not meant to escape struggle! we’re meant to choose the right one.

Some pour all their energy into wealth or fame. But even those things point beyond themselves! to a deeper hunger, a longing for the Infinite. And if we’re fortunate, we realize that the only struggle truly worthy of us is the one that brings us nearer to Allah.

I’ve met people whose presence alone reminded me of Him, their compassion, humility, truthfulness. Like signs. And it struck me: I want to be a sign too. A reminder, a reflection. Not of worldly success, but of the One who created us in struggle, so that through it, we might rise toward Him.

We were created to strive. The only question is, in which direction?

اپنے اس تدبر کا آغاز حضرت واصف علی واصف کے اک قول سے کرتا ہوں کہ وہ فرماتے ہیں کہ'انسان رہتا حال میں ہے لیکن وہ زیادہ پریشان ماضی کے پچھتاوں یا مستقبل کے  اندیشوں کی وجہ سے رہتا ہے
انسان اگر اللّٰہ کی رضا پر راضی ہو  جائے تو بہت ساری پریشانیوں سے نجات مل جاتی ہے 
لیکن یہ ایک بہت مشکل کام ہے  کیونکہ انسان کے ساتھ شیطان اور انسان کا اپنا نفس  جو ہے یہ بار بار ایسے وسوسے دلاتے ہیں 
ماضی کے ان کاموں کے بارے میں جو آ پ سے نہیں ہو پاتے کسی وجہ سے  
اور مستقبل کے  کاموں کے بارے میں ایسے نہیں کرو گے یہ نقصان ہو جائے گا 
لیکن انسان اگر سکون سے سوچے تو انسان کی زندگی ہمیشہ سے اللّٰہ تعالیٰ کے پلان سے چل رہی ہوتی  
حضرت علی کا  قول ہے کے (میں نے اللّٰہ کو اپنے ارادوں کے ٹوٹنے سے پہچانا ہے) 
اور ہر انسان اپنی زندگی میں دیکھے تو  جیسے وہ چاہتا ویسے بہت کم ہوتا ہے 
تو انسانوں کی اکثریت نے  جو کام ان کا ہے ہی نہیں اس کو اپنے ذمے ڈال کر اپنے آپ کو مشقت
میں ڈالا ہوا ہے
اللّٰہ سب کو اللّٰہ کی رضا میں راضی رہنے کی توفیق عطا فرمائے

زندگی کبھی بھی آسان نہیں ہوتی، اور اگر سب کچھ ہماری خواہشات کے مطابق ہو بھی جائے، تو اس بات کی کیا ضمانت ہے کہ وہ ہمیشہ اسی طرح رہے گا؟ جیسے موسم بدلتے ہیں، ویسے ہی ہماری پسند اور ناپسند بھی بدلتی رہتی ہیں۔ انسان کی فطرت میں ناشکری شامل ہے؛ جو کچھ اس کے پاس ہوتا ہے، اس پر شکر نہیں کرتا، اور جب وہ چیز چھن جاتی ہے تو اسی پر افسوس کرتا ہے۔ یا پھر ان چیزوں کی حسرت کرتا ہے جو اسے کبھی ملی ہی نہیں۔ حقیقت یہ ہے کہ جو کچھ ہمارے پاس ہوتا ہے، وہ کسی اور کی آرزو ہوتی ہے۔ ایک خاص نوکری کے لیے دعا کرو، اور جب وہ مل جائے تو اس کی قدر ختم ہو جاتی ہے۔ کسی گھر کی تمنا کرو، اور جب اس میں رہنا شروع کرو تو دل کسی اور گھر کی طرف مائل ہو جاتا ہے۔ پسندیدہ شخص سے شادی ہو جائے تو اس کے عیب نظر آنے لگتے ہیں۔ اولاد کی خامیاں نظر آنے لگتی ہیں۔

جب انسان شکر گزار ہوتا ہے اور ہر چیز میں خیر تلاش کرتا ہے، تو اس کی نفسیات پر مثبت اثر پڑتا ہے۔ وہ پازیٹو ہو جاتا ہے اور شکر کی عادت اسے غنی بنا دیتی ہے۔ یوں وہ مطمئن ہو جاتا ہے۔

Allah Taa'la hume naShukri se bachaen aur shukguzaron me shamil karein ❤️

Various times in the Qur'an, Allah SWT reveals such integral qualities of Al Insaan - Mankind which only Al Khaaliq - The Creator can. Allah SWT describes human beings as ungrateful, hasty, impatient, unfair, stingy. He SWT calls them ignorant, argumentative, wrongful and transgressive. He says mankind has been created weak, in difficulty and constant struggle.

لا ريب فيه
No doubt that Al Musawwir - The Fashioner has spoken the truth about His Creation. At first, I used to feel that Allah is mentioning these qualities to express His disappointment with us humans when it comes to fulfillment of His Rights - Huqooq ullaah. How we fail to display sabr, shukr towards our Rabb and how we constantly fail to fulfill our duties as His slaves. But the more I think about it, the more I realise that it's not limited to Huqooq ullaah, but also extends to Huqooq ul Ibaad - Right of His servants over one another.

From my own experiences and of those around me, I have realised that we humans, especially women, often feel unappreciated. We feel like we do thankless jobs for ungrateful people. It's as if we are surrounded by impatient people, who can't seem to empathise with us. They are ignorant, unfair and how they love to argue! But here's the thing. When Allah SWT describes mankind, He does not mention any exceptions. That means it is ALL humans, including me. 

How often do I think if the other person feels appreciated? Do I not lose my patience and say something I should not have said? If someone has a weak moment and makes a mistake, do I not judge them? Am I always fair in my dealings? Do I never cross boundaries? Do I readily forgive? The people around me have certain rights over me - Huqooq ul Ibaad. Do I make sure that I am fulfilling all those rights? Am I as a daughter, a sister, a wife, a mother, an in-law, a relative, a friend, a teacher, a student, a neighbour - giving the others their due rights? Or am I only concerned with the rights I have over others? 

When Our Creator says that He has created us with some attributes, there is no way that we can be separated from them. We can manage them sure, but we can never disassociate ourselves from them. We are all in a constant struggle with our Nafs. It's a work in progress. But everyone is trying. And we need to appreciate that effort.

These aayaat teach me this much-required empathy and tolerance towards others and introspection of my own faults. It teaches me to be more accepting - with others, of their struggle and with myself, of my mistakes. And they also teach me to slowly but surely, steer my expectations away from the creation and towards The Creator.

Because...
Man is ungrateful and ignorant, but Allah is Ash-Shakoor, The Most Appreciative and Al-Muhsee, The All-Enumerating.
Man is impatient and hasty, but Allah is Al-Haleem, The Most Forbearing and As-Saboor, The Most Patient.
Man is stingy, but Allah is Al-Mughnee, The Enricher and Al-Wasee', The Limitless.
Man is unfair and judgemental, but Allah is Al-Hakm and Al-Adl, The Most Impartial and Just Judge.
Man is unforgiving, but Allah is Al-Afuww, The Pardoner and Al-Ghafoor, The All-Forgiving.
Man is weak, but Allah is Al-Qawiyy, The All-Strong and Al-Azeez, The Almighty.
Man is imperfect, but our Rabb is As-Salaam, The Most Perfect.

یہ دنیا happily ever after کی جگہ نہیں ہے۔۔۔
سورۃ بلد میں اللہ فرماتے ہیں:
لَقَدۡ خَلَقۡنَا الۡاِنۡسَانَ فِىۡ كَبَدٍؕ: بیشک ہم نے انسان کو پیدا ہی محنت اور مشقت میں کیا ہے۔

ہم انسانوں کی میری آپکی سب سے بڑی غلط فہمی پتا ہے کیا ہے؟ 
ہم سوچتے ہیں ہے کہ ایک دن ہماری زندگی میں سب کچھ پرفیکٹ ہو جائے گا۔
ایک وقت آئے گا جب ہماری ساری مشکلات دور ہو جائیں گی، سارے دکھ ختم ہو جائیں گے دل میں کوئی خالی پن یا حسرت نہیں رہے گی۔ یوں ہم اپنی زندگی میں سارا وقت happily ever after تلاش کرتے رہتے ہیں۔۔
جسکا وعدہ اللہ نے ہمارے رب نے ہمیں زندگی دینے والے خالق و مالک نے ہم سے کیا ہی نہیں ہے بلکہ ہمارے رب نے ہماری اس دنیاوی زندگی کے بارے میں ہمیں ایک کھلی ڈیکلیریشن دے دی ہے:
لَقَدۡ خَلَقۡنَا الۡاِنۡسَانَ فِىۡ كَبَدٍؕ: بیشک ہم نے انسان کو پیدا ہی محنت اور مشقت میں کیا ہے۔۔

یہاں اللہ ہم سے کہہ رہے کہ ہماری یہ زندگی کبھی پرفیکٹ نہیں ہوسکتی کوئی نا کوئی خلش، خالی پن کسی چیز کی فکر ہماری زندگی کے آخر تک ہمارے ساتھ رہے گی۔
اور ہمیں اپنے رب کی اس بات پر یقین کرلینا چاہیے۔ خود کو دنیا کی اس پرفیکشن کی ریس سے باہر کرلینا چاہیے۔۔
جب ہم اپنے رب کی اس بات پر یقین کرنے لگیں گے کہ ہماری یہ دنیا کی زندگی مشقت میں ہی گزرنی ہے کبھی ذہنی مشقت ہوگی یا پھر جسمانی مشقت۔۔ مگر مشقت ضرور ہوگی اگر ہم یہ یقین کرلیں تو ہم اس دنیا کی زندگی کو پرفیکٹ بنانے کی دھن خود پر سوار نہیں کریں گے اور ہمارا وقت اور ہماری انرجی ایک سراب کے پیچھے بھاگنے سے بچ جائے گی۔
اب یہ سب observe کرنے کے بعد ہمارے ذہن میں خیال آتا ہے کہ اللہ نے ہماری یہ زندگی ایسے کیوں ڈیزائن کی؟ کیا اللہ ہم سے محبت نہیں کرتا؟ یا اللہ کو ہماری تکالیف سے کوئی غرض ہی نہیں؟ نہیں ایسا ہرگز نہیں ہے۔۔
اللہ نے ہماری دنیا کی اس عارضی زندگی میں مسلسل کبد رکھی ہے اسی لیے نہیں کہ وہ ہم سے محبت نہیں کرتا یا اس کو ہماری تکالیف سے فرق نہیں پڑتا ، بلکہ اس نے اس زندگی کو اپنی حکمت کے تحت ہمارے لیے بامشقت بنایا مقصد کے تحت بامشقت بنایا۔۔
اور کیا ہے وہ حکمت؟ وہ حکمت ہماری آخرت سے attach ہے۔ اللہ نے ہماری اس زندگی کو بامشقت بنایا اس کی پہلی حکمت کہ ہمارے اندر یہ احساس پیدا ہو کہ اگر ہم سے اس دنیا کی عارضی مشقت نہیں جھیلی جاتی تو آخرت میں اگر ہمیں برے اعمال کے سبب برا ٹھکانہ مل گیا جو ہمیشہ کے لیے ہوگا تو ایسے میں ہم اس برے ٹھکانے میں رہنے کی مستقل مشقت کیسے اٹھائیں گے؟
پھر دوسری طرف اس دنیا کی ایک کے بعد ایک مشقت کو جھیل کر ہمیں یہ احساس بھی ستاتا ہے کہ ایک ایسا ٹھکانہ ہونا چاہیے ایک ایسا ونڈر لینڈ ہونا چاہیے جہاں سب پرفیکٹ ہو جہاں ہمیں کانٹا تک نا چبھے جہاں ہمیں کسی کے الفاظ برے نا لگیں۔
اور ہم یا دنیا جسے ونڈر لینڈ کہتی ہے اللہ نے اسے قرآن میں جنت کہا ہے۔
جسے دنیا happily ever after کہتی ہے قرآن میں ہمارا رب ہمیں اسی جنت کی خوشخبری دیتا ہے۔۔

جنت واحد ایسی جگہ ہے جس میں رہنے والے ہمیشہ فریش رہیں گے جو طلب کریں گے وہ حاضر کردیا جائے گا جو چیز جتنی دفعہ کھائیں گے اتنی دفعہ انہیں وہ چیز نئے سرے سے ذائقہ دے گی جہاں کا مزہ ہمیشہ کا ہوگا جہاں پر برے الفاظ اور دل دکھانے والے آنکھ کے اشارے تک انسان کو نہیں ستائیں گے۔

تو یہ سوال کہ اللہ نے اس دنیا کی زندگی میں مسلسل کبد کیوں رکھی ہے؟ اس کا جواب یہی ہے کہ اللہ ہمیں جنت کو earn کرنے کے لیے active رکھنا چاہتے ہیں اللہ ہمیں اس دنیا میں سختیوں کا ذائقہ چکھا کر ہمیں ہمیشہ کی راحت 'جنت' کی قدر کا احساس دلانا چاہتے ہیں۔ کیونکہ قدر ہوگی تو اس کو earn کرنے کے لیے اس میں داخلے کے لیے ہم مسلسل کوشش کریں گے سچی اور مخلص کوشش۔ 
اگر آپ خود کو نیکی میں کمزور پاتے ہیں اگر دنیا کی مشقتوں کے دوران اللہ کی عبادت کے معاملے میں آپ کی ہمت ٹوٹنے لگتی ہے تو قرآن کی وہ آیات پڑھا کریں ان پر غور کیا کریں جس میں اللہ نے جنت کا ذکر کیا ہے وہاں کی رونق اور اطمینان کا ذکر کیا ہے۔
یہ پیٹرن جنت کو لے کر آپکے اندر شوق بڑھائے گی شوق بڑھے گا تو اس میں داخلے کی چاہ بڑھے گی اور چاہ بڑھے گی تو عمل میں تیزی بھی آئے گی اور خشوع بھی۔
اَللّٰھُمَّ اِنِّی اَسْئَلُکَ الْفِرْدَوْسَ أَعْلَى الجَنَّةِ
ترجمہ: اے اللہ ! میں تجھ سے جنت کے سب سے بلند درجہ فردوس کا سوال کرتا ہوں۔
صحيح البخاري 2790l